Cầu thủ Việt Nam ra nước ngoài: phần trăm chuyển nhượng bị bỏ quên ở V.League

Tháng 6/2026, tôi đứng ngoài hàng rào sân tập ở Pleiku, chờ một buổi tập của lứa cầu thủ mà khi đó cả nước Việt Nam đã thuộc tên từng người. Không ai trong ban huấn luyện ra tiếp. Người mở cánh cổng sắt cho tôi là một anh bảo vệ, và trong mười lăm phút đứng đó, anh kể một chuyện nhỏ: đội vừa đóng gói hành lý cho một cầu thủ trẻ sang Nhật thử việc, gói đồ gọn đến mức chỉ có hai đôi giày và một chiếc áo khoác. Cánh cửa mở từ người gác sân, không phải từ phòng họp. Từ buổi chiều đó, tôi bắt đầu để ý một thứ mà gần như không ai ở V.League muốn nói tới: khi cầu thủ Việt Nam ra nước ngoài, phần trăm chuyển nhượng, thứ mà bóng đá châu Âu coi là chuyện sống còn, thường bị bỏ lại phía sau, nằm im trong ngăn kéo. Hơn ba mươi bảy năm làm nghề đủ để tôi hiểu một điều: người trong cuộc nói thì thầm, người ngoài cuộc nghe thành đập bàn. Ở Tây Ban Nha, khi một cầu thủ trẻ rời lò đào tạo sang giải khác, bản hợp đồng dày ba chục trang, trong đó có ít nhất hai điều khoản nói về tương lai: phần trăm bán lại và cơ chế đoàn kết của FIFA. Ở V.League, hợp đồng cho một cầu thủ 19 tuổi ra nước ngoài đôi khi chỉ là một bản thỏa thuận cho mượn dài hai trang, ký vội trước khi kỳ chuyển nhượng đóng cửa vài ngày. Để hiểu vì sao chuyện này quan trọng, cần nhìn vào cấu trúc tài chính của bóng đá Việt Nam. V.League 1 vận hành với 14 đội, trong đó tiền bản quyền truyền hình chia cho mỗi câu lạc bộ chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong tổng ngân sách. Phần lớn tiền đến từ chủ sở hữu hoặc tập đoàn mẹ: một đội ở Hà Nội, một đội ở Nam Định, một đội ở Pleiku, mỗi nơi gắn với một doanh nghiệp, và ngân sách phụ thuộc vào việc doanh nghiệp đó còn muốn chi hay không. Thị trường chuyển nhượng nội địa phần lớn là chuyển nhượng tự do và cho mượn, phí chuyển nhượng thấp, đôi khi chỉ mang tính tượng trưng. Trong cấu trúc đó, bán cầu thủ ra nước ngoài lẽ ra phải là kênh thu quan trọng nhất. Nó lại vận hành theo cách ngược lại. Câu lạc bộ Việt Nam thường chỉ quan tâm khoản phí trước mắt, vài chục nghìn, vài trăm nghìn đô, mà quên phần trăm của lần bán tiếp theo. Với một nền bóng đá mà ngân sách một mùa của đội hạng trung chỉ vài chục tỷ đồng, khoản phí 200.000 USD đã đủ để ban lãnh đạo gật đầu ngay trong cuộc họp. Nhưng nếu cầu thủ đó ba năm sau được bán với giá 3 triệu USD, phần trăm bán lại 10% mang về 300.000 USD, nhiều hơn cả khoản phí ban đầu. Số tiền đó chỉ tồn tại nếu có người ký vào điều khoản ngay từ đầu. Nguyễn Quang Hải sang Pau FC năm 2026. Đoàn Văn Hậu từng khoác áo SC Heerenveen theo dạng cho mượn. Nguyễn Công Phượng đi Nhật, rồi Hàn Quốc, rồi Bỉ. Khi xếp lại danh sách đó, điều dễ thấy nhất là phần lớn các thương vụ đều là cho mượn hoặc chuyển nhượng tự do. Khi không có phí chuyển nhượng, không có gì để chia. Và khi không có gì để chia, câu lạc bộ chủ quản không có động lực đầu tư vào đào tạo để bán, họ chỉ có động lực giữ cầu thủ đến khi hết hợp đồng rồi mất trắng. Đây là điểm mà bóng đá Việt Nam khác biệt hoàn toàn với mô hình của các lò đào tạo châu Âu. Ở châu Âu, một học viện sống bằng việc bán cầu thủ trẻ và thu phần trăm ở các lần chuyển nhượng sau. Ở Việt Nam, học viện sống bằng ngân sách của tập đoàn mẹ, và việc bán cầu thủ là chuyện phụ. Cơ chế đoàn kết của FIFA, hệ thống chia một phần phí chuyển nhượng cho các câu lạc bộ đã đào tạo cầu thủ từ 12 đến 23 tuổi, tồn tại cho mọi thương vụ quốc tế, nhưng để nhận được tiền, câu lạc bộ phải biết mình có quyền, phải có hồ sơ chứng minh thời gian đào tạo, và phải theo đuổi khoản tiền đó qua liên đoàn. Rất ít câu lạc bộ V.League có bộ phận pháp lý làm được việc này. Hệ quả kéo dài thành một vòng tròn. Không có tiền từ chuyển nhượng, câu lạc bộ không có ngân sách để trả lương cạnh tranh. Không có lương cạnh tranh, cầu thủ giỏi nhất tìm đường ra nước ngoài sớm hơn, thường ở tuổi 19, 20, khi giá trị chuyển nhượng còn thấp. Ra nước ngoài ở tuổi đó với một bản hợp đồng cho mượn, cầu thủ không tạo ra phí, và câu lạc bộ chủ quản lại một lần nữa không thu được gì. Vòng tròn khép lại ở đúng điểm nó bắt đầu. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu ở V.League qua nhiều mùa, tôi thấy khoảng cách trình độ giữa nhóm dẫn đầu và phần còn lại của giải ngày càng rõ. Nhóm câu lạc bộ có ngân sách lớn ở Hà Nội và một vài trung tâm bóng đá mới nổi như Nam Định có thể giữ chân cầu thủ giỏi lâu hơn, trong khi phần còn lại phải bán hoặc để mất cầu thủ mỗi khi có lời đề nghị từ nước ngoài. Sự tập trung tài chính này khiến thị trường chuyển nhượng nội địa ngày càng mất cân bằng, và làm cho vấn đề giữ phần trăm càng trở nên cấp thiết với nhóm câu lạc bộ nhỏ. Có một yếu tố nữa ít được nhắc: cấu trúc hợp đồng với người đại diện. Ở châu Âu, người đại diện thường được trả theo phần trăm của thương vụ, nên họ có động lực đàm phán để giá trị hợp đồng cao lên và để có điều khoản bán lại. Ở Việt Nam, nhiều thương vụ ra nước ngoài được dàn xếp qua quan hệ cá nhân, không qua hợp đồng đại diện chuẩn chỉnh. Khi quan hệ cá nhân thay cho giấy trắng mực đen, điều khoản bán lại là thứ đầu tiên bị cắt. Khung pháp lý hiện có cũng không giúp được nhiều. Câu lạc bộ Việt Nam tham dự các giải châu Á phải tuân thủ Quy định Cấp phép Câu lạc bộ của AFC, trong đó có các tiêu chí về tài chính, cơ sở vật chất và bộ máy tổ chức. Nhưng tiêu chí cấp phép liên quan đến việc đảm bảo câu lạc bộ không phá sản, chứ không liên quan đến việc tối ưu hóa giá trị chuyển nhượng. Một câu lạc bộ có thể vượt qua cấp phép AFC mà vẫn để mất 500.000 USD tiềm năng trong một thương vụ. Không có cơ quan nào phạt họ vì điều đó. Đến đây thì tôi phải nói điều mà nhiều người trong nghề ở Việt Nam sẽ không thích. Cuộc tranh luận về phần trăm bán lại đang bị đặt sai chỗ. Vấn đề không nằm ở điều khoản bị bỏ quên, mà nằm ở chỗ phần lớn các thương vụ ra nước ngoài của cầu thủ Việt Nam chẳng có phí chuyển nhượng nào để chia. Nếu một cầu thủ ra đi theo dạng cho mượn hoặc hết hợp đồng, điều khoản bán lại 20% cũng chẳng mang về đồng nào. Câu lạc bộ Việt Nam đang tranh luận về cách chia một chiếc bánh chưa bao giờ được nướng. Tôi đã sai với Coutinho, và cái sai đó đáng giá hơn mười lần tin đúng, vì nó dạy tôi rằng phải nhìn vào cấu trúc trước khi nhìn vào tin đồn. Cấu trúc ở đây nói một điều rõ ràng: vấn đề của bóng đá Việt Nam không nằm ở thiếu điều khoản, mà ở chỗ thiếu giá trị chuyển nhượng được tạo ra ngay trong nước. Một cầu thủ chỉ có giá khi thị trường định giá được anh ta. Khi V.League không tạo ra một hệ thống định giá minh bạch, không có phí chuyển nhượng công khai, không có dữ liệu hợp đồng, không có sàn giao dịch thực sự, thì không ai định giá được cầu thủ Việt Nam, kể cả câu lạc bộ chủ quản. Và một tài sản không được định giá thì không thể bán đúng giá, cũng không thể giữ phần trăm. Nói cách khác, câu lạc bộ Việt Nam đang bán những món hàng mà chính họ không biết giá. Điều khoản bán lại chỉ có ý nghĩa khi cả hai bên biết con số cơ sở là bao nhiêu. Ở Tây Ban Nha, điều khoản giải phóng hợp đồng được ghi rõ trong hợp đồng và công khai một phần, nên mọi thương vụ đều có điểm neo. Ở V.League, điểm neo đó thường không tồn tại. Tuổi 53 không làm chân chậm, mà làm mắt tỉnh hơn. Tôi nhìn lại những thương vụ mình từng đưa tin và nhận ra: những vụ thành công nhất không phải là vụ có nhiều tin đồn nhất, mà là vụ có nhiều giấy tờ nhất. Những bài học từ COVID cũng vậy. COVID đóng băng thị trường, nhưng đừng quên nước tan thành sông. Khi thị trường đóng băng, dòng tiền và quan hệ vẫn chảy ngầm, và khi băng tan, mọi thứ đổ về theo hướng đã được nối từ trước. Ở Việt Nam, hướng đó hiện đang nối về phía J.League và K.League, nơi các câu lạc bộ có hệ thống tuyển trạch chuyên nghiệp và có thói quen mua cầu thủ trẻ với giá thấp để phát triển rồi bán lại. Nếu V.League không học cách viết điều khoản, họ sẽ tiếp tục là bên bán rẻ trong chuỗi đó. Một số câu lạc bộ đã bắt đầu thay đổi. Việc chuẩn hóa hợp đồng, thuê luật sư thể thao, và ghi rõ điều khoản bán lại trong các hợp đồng cho mượn là những bước đầu tiên. Nhưng bước đầu tiên không tốn tiền nhiều nhất cũng là bước dễ bị bỏ qua nhất: ghi lại mọi thứ. Một câu lạc bộ có thể không thắng được một cuộc đàm phán với đối tác Nhật Bản, nhưng họ hoàn toàn có thể kiểm soát việc mình có lưu hồ sơ đào tạo hay không. Câu hỏi tôi để lại không phải là làm thế nào để có thêm phần trăm, mà là: nếu thế hệ cầu thủ tiếp theo lại ra đi trong những bản hợp đồng hai trang, thì bao nhiêu năm nữa bóng đá Việt Nam mới có một lần được chia tiền từ một thương vụ mà chính mình đã đào tạo ra cầu thủ đó? Số liệu chỉ cho thấy đường đã đi, còn bản năng chỉ ra đường sắp tới. Và bản năng của tôi, sau ngần ấy năm đứng ngoài hàng rào, nói rằng con đường sắp tới vẫn còn nhiều trang giấy trắng chưa được ký.